Маршрутка была старая и скрипучая. Я трижды закрывал за собой дверь и посоветовал водителю взять меня на полставки или же отремонтировать замок. Пассажиры шумно улыбнулись. Свободное место было одно. Я сел лицом к салону. Расположился и вдруг встретился с ней взглядом.
Глаза увидел и все. И как кролик на удава. Понимаешь, что стал частью пищевой цепочки, но тебе уже все равно. Ты пропал. Ты счастлив.
Она неудобно сидела из-за габаритов соседки. Голова чуть склонена набок, в глазах смешинки. Она смотрела мне в глаза и улыбалась. Через долю секунды я знал о ней все. Наверное, даже то, что она о себе не знала. И как она жила с мужем, и как сейчас одинока, и о томике стихов с закладками, и как она ненавидит длинные праздники, и как она пытается мучить себя диетами, разглядывая свое отражение в зеркало, и о том, что пора бы сменить сумочку, но отложенные деньги пришлось отдать ребенку на очередные школьные нужды, и о том, как она любит целоваться, и как задыхается от нерастраченной нежности к мужчине, а его все нет, и надежда обрести женское счастье тает, как весенний снег...
Наверное, и она все поняла... Мы как изголодавшиеся любовники буквально сплелись взглядами в одно неразрывное целое. Мы нежно обнимали друг друга, шептали какие-то пустяки, бродили, взявшись за руки, босиком по морскому песку, соприкасались губами, изнемогали от страсти и ревности, мы стали самыми родными людьми в этом мире.
Почему я не взял ее за руку? Она чуть замешкалась, выходя на своей остановке. Она не хотела выходить и я это видел. Мы оба не хотели расставания. Она ждала, что я пойду за ней. Я не пошел. Почему? Неужели из-за страха разрушить нашу любовь?